Las gallinas y la gente

Estamos embelesados con las gallinas. Y no somos los únicos. Cuando voy a echarles un vistazo, descubro a mis vecinos estirando el cuello por encima de la valla como pájaros curiosos.

“Estamos contemplando a las gallinas”, dice Dave. Su mujer, que rara vez sale de casa, está a su lado y parece divertirse.

“Sí”, les digo, “es adictivo. Ya es la tercera vez que salgo a verlas y todavía no son las diez de la mañana”.

Las gallinas –todo sea dicho- no nos prestan ninguna atención.  Van a lo suyo, como si estuviesen demasiado ocupadas para perder el tiempo. Escarban y picotean, y devoran briznas de hierba, semillas, insectos y lombrices. Es un gusto verlas comer. Parece increíble que en los pocos metros de barrizal haya nada comestible, pero a juzgar por su frenética actividad la tierra parece abundar en delicias. En parte nuestra satisfacción se debe al hecho de descubrir que las gallinas son a la vez glotonas y gastrónomas. Se ponen moradas con todo lo que pillan pero, a la vez, hay ciertos manjares que parecen producirles un especial deleite. Cuando Betty encuentra uno de esos bocados exquisitos, echa a correr con él en el pico, mientras las otras la siguen en un frenesí de aleteos y cacareos excitados.

Mike, el vecino de arriba, también viene a ver las gallinas y nos cuenta historias de cuando los vecinos del pueblo solía tener gallinas en sus jardines traseros. “La gente, por aquel entonces”, dice, “era más autosuficiente y sabía hacer cosas”. Me pregunto, si será eso por lo que nos tienen tan cautivados las gallinas, por la destreza de sus instintos y su sentido de propósito. Sea por lo que sea, ahí estamos, absortos. Y hasta Mike, que es un tipo tímido, se queda un buen rato con nosotros, charlando sobre aves y lo que se cuadre, sin despegar los ojos de ellas.

En los días siguientes, más vecinos y amigos visitan el gallinero. No me esperaba algo así. Jamás hubiese pensado que las gallinas iban a crear tanto interés y que nos congregaríamos a su alredor, como alrededor de un fuego plumífero y cálido.

The hens and the people

We are in awe of the hens and we are not the only ones. People flock around them. In the morning, I go to check in on them and I find our next door neighbours leaning over the fence, stretching their necks forward like curious birds.

“We’re chicken-watching”, says Dave. His wife is with him. She very rarely leaves the house, but there she is, smiling, letting herself being amused by the hens.

“Yeah”, I say, “it’s kind of addictive. I’ve been out here three times already and it’s not even ten o’clock”.

Dave nods gravely, “Yep. I could just watch them all day”.

The hens –it has to be said- are oblivious to us. They are far too busy. They go around the garden business-like, as if they have no time to waste. They scratch and peck restlessly, gobbling down blades of grass and seeds and roots and bugs and worms. For the observers, it’s immensely satisfying to watch the hens eat. It is hard to believe that there is much that is edible in the few square meters of soggy soil, but judging by their behaviour the earth seems full of hidden riches. Part of our satisfaction comes from the discovery that the hens are at the same time gluttons and gourmets. They stuff their faces but, at the same time, certain morsels seem to give them particular pleasure. When Betty finds one she runs away from the others, who follow her in a flurry of excited flapping and clucking.

Mike, our neighbour from upstairs, also comes to see them. He tells us stories about the time when people in the village used to keep hens and share their eggs. He says people used to be more self-sufficient, back in the days. And I wonder if that’s what we also admire in the hens, their ability to fend for themselves. Mike is a shy guy but he seems happy to have found an inextinguishable conversation topic and so we chat for hours about people and hens.

Other neighbours and friends come to meet the feathered creatures in the days to follow. It is an unexpected side effect to the arrival of the hens. We could never have anticipated that they would bring people out of their houses and that we would all congregate by their plumed and perky selves, as if in front of a cosy fire.